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Ludzie — pamie¢ — miejsce

To juz prawie caty polski Lublin.
Coz, kiedy stoi przede mng jak niemowa.

Alfred Doblin

Lublin

Ludzie w takich domach.
I kto tu smie mowic¢ o pieknym tuku bramy?

Kto$ w pociagu chrapie: to nie pilowanie, lecz gulgot, trzeszczenie, wreszcie
przetykanie; wentyl si¢ zatkal. Teraz znoéw zaczyna. Twarze; w §wietle lamp lu-
dzie, to podrzucani do gory, to znow bezwladnie si¢ obsuwajacy. Czasem podska-
kujacy na poduszkach. Jest wsrdd nich dwoch krgpych megzczyzn, jeden z ciem-
nym wasem, z petna polska twarza. We $nie twarz robi si¢ obwisla, usta calkiem
wiotczeja, cigzko opadaja wargi. Jak on tgpo $pi. Nie $pi. Jest spany. Wziglo go,
najpierw sig ztoscil, a teraz jest spany. Z posgpna ulegtoscia spetnia swoj obowia-
zek, znosi gwalt. Drugi gloweg ze zwisajacymi wasami i siwobiata szpicbrodka
odchylit do tytu, na wyscietane oparcie. Kiedy tak lezy czy siedzi, wydaje sig, ze
widzi we $nie. Zajety jest obserwacja, patrzeniem. Sledzi w napigciu przesuwaja-
ce si¢ przed nim obrazy, przyglada im si¢; glowg ma unieruchomiona.

Jestem czujnym drapiezca, ktory biega migdzy nimi. Znéw zblizam si¢ do
Warszawy; jest juz ranek. Kraj bagnisty, moczary, gdzieniegdzie trawiaste wy-
sepki. Na ptaskich takach kothuje si¢ mgta, cate kigby wytaczaja si¢ nagle na skraj
lasu, suna w poprzek rowniny; ludzie brodza po pas we mgle, widaé tylko ich
gorne polowy; drzewa wystaja jakby odrabane. W poblizu wiosek opary rzedna.
Ciagnie si¢ brazowozielony dywan tak. Nadlatuje Warszawa. I przelatuje. M¢j
cel to Lublin. Jad¢ na potudnie, Lublin to podobno pigkne stare miasto.

Ale zmarztem w przedziale w ten dtugi jasny dzien; bola mnie nogi, prawie mi
odmarzty. Wieczorem w ciemnosciach nagle si¢ podrywam. Matly jaskrawo roz-
jarzony dworzec w Lublinie. Rado$¢ przeszywa mi serce.

A kiedy tocze si¢ dorozka do miasta, widzg po raz pierwszy od miesigcy cate
wielkie nocne niebo, czarne niezmierzone niebo nocne z ogromnymi konstelacja-
mi. Pismo ogniste, pismo ogniste. Wysklepia si¢ nade mna glgbokie jak morze,
jak przepas¢ pemna I$niacych gwiazd. Ze tez nie moge wzlecieé, zatonaé w ich
mrowiu, rzucié si¢ w gore. Jednoczesnie spada na mnie uczucie straszliwej dumy,
az przeciagam si¢ w dorozce, popatrujac raz po raz w niebo. Jakby tamto w gorze
byto jakim$§ znakiem, sam nie wiem czego.

Dtlugo toczg sig po nieo$wietlonych ulicach, potem nagle robi si¢ jasno. Wjezdzam
na ulicg ciasno wypeltniona ludzmi. I stysze co$, co mnie juz nie opusci przez wszyst-
kie te dni w Lublinie: $§miech, gwar, dzwigczny $miech na ulicy. Dolatuje od gro-
madnie przechadzajacych si¢ ludzi, mgzczyzn. W Wilnie nie widziatem takich thu-
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mow. To dziwne. Jedzie si¢ wiele mil przez piachy, ghuchy step,
bagna, i nagle, te miasta takie oddzielne, nagle ten $miech. Lu-
dzie znéw chodza pod jasnymi lampami, wyrastaja sklepy z cu-
kierkami i ciastem. To mnie przejmuje do glebi i uszczesliwia.
Przenika mnie wdzigczno$¢, az drgnety mi rece.

Jak dobrze bylo noca leze¢ w hotelu w cieple i $ni¢ az do
piatej. Tyle tam byto postaci, nie umiatem ich zatrzymac. Drze-
matem potem przez kilka godzin, przetykajac pomatu smak snu.

Ta gléwna ulica nazywa si¢ Krakowskie Przedmiescie, jak
w Warszawie; wysadzana drzewami, male, dwu-, trzypigtrowe
domki, nieszczegolne sklepy. Krotkie przecznice i juz miasto
si¢ konczy. Po drugiej stronie wznosi si¢ czarny obelisk; dwie
zlote kiczowate kobiety podaja sobie dtonie; na kamieniu wid-
nieja daty 1569-1825, tu zostata zawarta unia Polski z Litwa.
A za kolumna wielki budynek w rozbiorce; w gorze stoja mez-
czyzni z kilofami; zatosne rumowisko. To byta rosyjska, greko-
katolicka katedra, burza ja tak samo, jak tamta w Warszawie.
Zal mi sie robi. Nagle czuje si¢ samotny i ponury. W Warsza-
wie mogtem to jeszcze zaakceptowacd, to byta stolica. Ale po co
to planowe demolowanie kosciotdow? Niechby sobie staly. Co
si¢ proponuje w zamian? Glupotg, nienawis¢ i bezsens. Az sig trzgsg z obrzydzenia.

Przez jezdnig przechodzi stary oficer, ma na sobie stary rosyjski szynel. Ida
chtopi w wysokich baranicach, panie w jasnych ponczochach. Po sieniach bija
poktony zebracy. Zagladam do wnetrza domow: glebokie podworka, oficyny
z drewna, ich galerie zastawione skrzynkami, obwieszone praniem. Ten dom wia-
$nie si¢ wali; na ziemi lezy gruz; podpieraja go drewnianymi belkami. Jaskrawo
pobielony budynek magistratu; pod kolumnowym portykiem obijaja si¢ nieza-
trudnieni polscy robotnicy. Przypatruje si¢ starej bramie z wieza; wisza na niej
kolorowe obrazy §wigtych.

Co$ mato ludzi; mato dobrze ubranych mieszczan, polscy robotnicy, chtopstwo.
Zydzi w swoich strojach. Miasto $redniej wielkosci, miasteczko. Tyle Ze nie senne,
jak w Niemczech: za bardzo wida¢ po nim biedg, za bardzo bieda je osacza i popg-
dza. Wszyscy tu musza si¢ ostro zwijac. A posrdd nich, w tych domach, rozsypuje
si¢ wielka przeszto$¢; epoka lodowcowa w bialy dzien. Mijajac hoteliki, wracam ta
sama ulica, gdzie przedtem byt $miech i promenada, gdzie teraz sa zzigbnigte twa-
rze ludzi $pieszacych do pracy. Czota tych m¢zczyzn sa wysokie i szerokie, ucieka-
jado tytu. Blondyni czy szatyni, naleza do tej samej odmiany rosyjskich kudtaczy.
Kreca si¢ ptowowlose dzieci. Spotykam krepych mezczyzn o koscistych i migsi-
stych kwadratowych twarzach. Obwisle, czasem podkrecone, krzaczaste wasy.

1 juz zabudowa staje si¢ rzadsza. Na drogg spadaja drobne listeczki bzu, cate
masy. Jestem juz prawie za miastem. Pojawia si¢ stary wspaniaty park, teraz ko-
szary; w oknach ziewaja rekruci. Chtopskie furmanki poskrzypuja w kierunku
miasta. Na bocznej ulicy puste boisko; cmentarz katolicki. Jeszcze jedna rozcia-
gnigta budowla: katolicki uniwersytet. To juz prawie caty polski Lublin. C6z,
kiedy stoi przede mna jak niemowa; nikt mi nie towarzyszy.

iskie pomieszczenia, biato nakryte stoty; na jednym co$ kwitnie w wysokiej
donicy: zaszedlem do restauracji. Na widok goscia kelner taszczy donicg na
sasiedni stol. Jesli i tam kto$ usiadzie, taszczy na nastgpny. W koncu musi ja
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LZburzenie prawostawnego
soboru miato znaczenie bar-
dziej donioste, niz pozbycie
sie z centrum miasta bu-
dowli bedacej symbolem
carskiego ucisku. Plac Li-
tewski odzyskat przez to
dawng przestrzen. Dzigki
stylowej oprawie z trzech
stron, utrzymanej mimo
zroznicowania w jednolitej
skali, otwarty czwartg stro-
ng do gtéwnej ulicy, [...] stat
sie jednym z najpigkniej-
szych placow w Polsce.”
M. Kurzatkowski, Wstegp,
w: Lublin trzech pokoler,
Lublin 1987, s. 9.
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Zdjecie soboru w Warszawie
w ,Dodatku do Expressu
Lubelskiego i Wotynskiego"
z 11 listopada 1938 z ko-
mentarzem: ,,Gdzie dzi$ pl.
Pitsudskiego, pietrzyty sie
do roku 1924 licho poztaca-
ne koputy prawostawnego
soboru. Dtugo trwato burze-
nie gmachu cerkiewnego
znienawidzonego przez
Warszawe, az wreszcie legt
w gruzy. Ale gruz sig przy-
dat: zasypano nim niejedng
cuchnaca glinianke...”

Ludzie — pamie¢ — miejsce

wynie$¢ z sali. Za mna pod Sciana jacy$ zazywni dostojnicy; nie widzg ich, tylko
styszg, jak cmokaja i mlaszcza. Wchodzi maty gruby staruszek; utyka na lewa
noge: ktania si¢ gleboko w strong stotu za mna. Powoli wparadowuje mtodzieniec
w butach z cholewami. Juz przy wejsciu wzial sobie ze stolika chleb, teraz, para-
dujac, go zuje. Nastepnie zasiada naprzeciwko mnie, podkreca wasa i zaczyna
misternie szukac¢ czego$§ w zgbach. Nie znajduje. Obmacuje trzonowce z obu stron,
potem oglada palec. Wreszcie wyciera go w obrus. Dwie dziewczyny, jedna w nie-
bieskiej czapce, zajete jedzeniem zupy. Caty oddziat powaznych gimnazjalistek
w biatych czapkach zaglada przez okno. Dwoch oficerow przechodzi migdzy sto-
fami. Przyjemnie popatrze¢ na zgrabne mundury, proste sylwetki. Teraz siedza,
w orderach, i w milczeniu czekaja na kelnera.

iedz¢ w Lublinie nad Bystrzyca, podobno w dobrym hotelu. Miasto zostato

zatozone juz w dziesiatym wieku; $wiadkiem jest moj hotel. Kiedy wracam
do niego wieczorem, portier lezy w pokoiku na tytach jak figura na sarkofagu,
z czapka naciagnigta na twarz, i nic nie rozumie. Je§li nawet zaczyna dawac
jakie$ znaki, to rozmawia z senna mara, rozumie tylko to, co pasuje do jego snu.
Wchodzg po schodach. Porgcz maja prawie marmurowa, cho¢ na razie z biato
lakierowanego drewna. Mieszkam na drugim pigtrze. Sciany pobielone, poma-
lowane na olejno jeszcze w dziesiatym wieku. PdZniej zszarzaly, naturalng ko-
leja rzeczy. Jeszcze pozniej hotel znalazt sig kilkakrotnie w polu dziatan wojen-
nych; w jego wngtrzach rozrywaly sig kartacze: niektore §ciany i drzwi roja si¢
od dziur, peknigé. Zarzad hotelu, po przeszkoleniu z historii, zwraca uwage na
konserwacje tych $ladéw. Reliktem tamtych czasow sa tez panujace w hotelu
wojenne obyczaje: wczesnie rano rozlega si¢ po korytarzach wycie wzywajace
do ataku, przez zamknigte drzwi prowadzone sa mrozace krew w zytach rozmo-

| stysze cos, co mnie juz nie opusci przez wszystkie te dni
w Lublinie: Smiech, gwar, dZzwieczny Smiech na ulicy.
W Wilnie nie widziatem takich ttumow.
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wy. A pode mna, na podworku, ustawiono maching, ktéra pracuje od szostej
wieczorem do mniej wigcej czwartej w nocy, a parska jak lokomotywa. Kiedy
ktadg si¢ spaé, a ona sapie do taktu, szybko odnosze¢ wrazenie, ze znalaztem si¢
na wojnie albo w wagonie sypialnym; taka bezptatna iluzja.

Jedna z najbardziej zdumiewajacych rzeczy w tym hotelu sa moje drzwi. Juz
wedrujac po korytarzach, zauwazylem, ze z tutejszymi klamkami cos$ jest nie tak.
Zdazylismy si¢ odzwyczai¢ od rekodzieta z dziesiatego wieku. Na Krakowskim
Przedmiesciu, gtdwnej ulicy, stoi pomnik, obelisk ku pamigci zjednoczenia Polski
i Litwy. Duzo starszym zabytkiem, o warto$ci archeologicznej, sa klamki w hotelu,
gdzie piszg te stowa — siedzac na t6zku, bo sznur lampki elektrycznej nie sigga do
stotu (za czasoéw Jagiellonow, nawet za krola Zygmunta Augusta, nikt tu jeszcze nie
pisal). Drzwi w tym hotelu wygladaja z pozoru normalnie, troche¢ jak robaczywa
skamielina, ale w sumie jak zwyczajne drzwi. Dopiero uzywajac ich, czy tez probu-
jac ich uzy¢, cztowiek spostrzega z czym, a raczej z kim ma do czynienia. Rzeczy
maja tu co§ w rodzaju charakteru. Pospolite istoty z czasem umieraja, inne z wie-
kiem nabieraja szczegdlnej zywotnoSci.
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Kiedy wchodze do mojego pokoju, to przede wszystkim wcale do niego nie
wchodzg. Bo nie mam klucza. Klucz przebywa w miejscu, do ktorego si¢ przy-
zwyczail, w pomieszczeniu na moim pigtrze, po drugiej stronie domu; w kazdym
razie nie u portiera. Powraca tam instynktownie, jak kon albo pies, nawet jesli mi
si¢ zdaje, ze oddatem go portierowi. Kiedy wreszcie go mam, okazuje sig, ze sa
dwa klucze. Zawsze dwa na zelaznym kolku, para blizniat, ktorych nie sposéb
rozdzieli¢. Ktory z nich jest tym moim, wlasciwym, tego dociec nie potrafig. Za
kazdym razem muszg¢ stwierdzaé jego tozsamos$¢ do§wiadczalnie, metoda prob,
bo nie umiem zawigza¢ supetka na zelazie. Atramentowa kreske, ktéra oznaczy-
tem wiasciwy klucz, start bosonogi chtopiec, postugacz. Usitowatem raz jeszcze
mu wytlumaczy¢, czemu miata shuzy¢ ta kreska; on méwit po polsku, ja po nie-
miecku. Mowitem, gestykulowatem. Chtopiec przygladat mi si¢ z zacieckawie-
niem, zawotat drugiego, ktorego rowniez udato mi si¢ zaciekawi¢. Obejrzeli kre-
ske, owoc moich dhugich rozmyslan, pokrecili glowami, roze$mieli sig. Potem
najwyrazniej doszli do wniosku, ze skarze si¢ na tg kreske, na to, ze klucz jest
brudny. Bo nagle pierwszy chtopiec splunal na klucz, wytart go w rekaw i wre-
czyl mi z rozpromieniona twarza. Czekali na moja reakcje. Sprobowatem zdjac
wlasciwy klucz z kotka, wtedy wmieszali si¢ obaj, odmowili dtuzsza litanig pro-
testow, po czym wcisneli mi z powrotem do reki oba beznadziejnie nierozdzielne
obiekty. Wycofatem sig. Statlem oto na korytarzu, dos¢ mrocznym, czy raczej cat-
kowicie ciemnym. Stalem z moja para blizniat, rozwazajac, jak bedzie tym ra-
zem. Z psychologia tego klucza i tych drzwi miatem juz okazjg si¢ zapozna¢. Oto
klamka wprawdzie zwisata, ale jesli miato si¢ szczgs$cie — a ku mojej irytacji bo-
sonogi postugacz miat je zawsze — zdarzato jej si¢ zafunkcjonowaé. Za to zamek
byl bezwzglednie uparty, a przy tym niezwykle gleboki, na calta grubo§¢ masyw-
nych drzwi. Klucz przewiercat si¢ przez drzwi, przebijat ich
serce i — wychodzit po drugiej stronie. To wtasnie byt btad.
Nalezato pozosta¢ w srodku. Drzwi spokojnie pozwalaty sig
przewiercaé szczg$liwemu agresorowi, bo i tak czekata go
wpadka. Trzeba bylo zatrzymac si¢ na okreslonej gigboko-
$ci. Na jakiej —to wlasnie byta tajemnica. Jednego nigdy nie
zrozumiatem: drugi klucz, ten zly, tez jako$ tam pasowat.
Jesli jednak krecitem tym notorycznie ztym kluczem — naj-
wyrazniej od jakich§ innych drzwi, moze od mojej szafy,
ktdra nigdy nie miata klucza (dopiero teraz przyszto mi to
do glowy, a jest to zapewne rozwigzanie zagadki, przyczyna
protestu postugaczy) —jesli wigc tym notorycznie ztym klu-
czem krecitem w zamku przez jaki$ czas, mniej wigcej od
kwadransa do pot godziny, na takiej a takiej glgbokosSci, wow-
czas definitywnie nastgpowat koniec. Musiatem wyznac pa-
ter; peccavi, sprowadzi¢ chlopca, ktory natychmiast, stosu-
jac zagadkowe procedury i zaklecia, podwazat drzwi, przy-
wotywat je do porzadku, po czym spokojnie otwierat jednym z blizniat. I drzwi
si¢ otwieraty. Zdarzato si¢ i mnie siggnac przypadkiem po wlasciwy klucz. Kreci-
tem nim wtedy w sposob szczegolnie kulturalny. Troskliwie, czule obmacywatem
wngtrze zamka. Bo brutalno$¢ nie miataby tu sensu. Zamek jak zwierzg pozwalat
robi¢ ze soba wszystko. Probowalem w napigciu, ugrzeczniony hipokryta. Wreszcie
bytem odpowiednio gigboko, przekrgcatem raz, drugi, czasem (z zamierajacym
sercem) trzeci, czwarty i piaty. Mogtbym dalej tak kreci¢; nigdy bym si¢ nie zo-
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rientowal, kiedy przesta¢. Teraz juz wiedzialem, co oznaczaty $lady kul na nie-
ktorych $cianach i drzwiach: to pozostato$¢ po gosciach, ktorych trzeba byto za-
strzeli¢, bo nie mogli si¢ oderwa¢ od drzwi i w koncu zaczgli zaklocaé ruch w
hotelu. Trudzitem sig, drzac ze strachu, i czasem miewatem szczescie! Zto§liwosée
drzwi okazywata si¢ niezbyt wielka; na staro$¢ wszystko stabnie i tagodnieje. Po
pewnej liczbie obrotow wstecz wszystko bylo jak trzeba.

To znaczy, drzwi si¢ nie otwieraly. Byly otwarte, ale si¢ nie otwieraty. Znow
winna byta klamka.

Szczegodlny rodzaj jej obluzowania §wiadczylt zarazem o niezwyklej mocy drzwi.
Te drzwi na ogdt nie dawaty si¢ do konca domkna¢: natychmiast z powrotem
odskakiwaty. Jesli juz si¢ zatrzasngly, to byta w tym determinacja, upér. Musia-
fem teraz — po ataku na zamek — przekonywaé klamke, rozmigkczac ja, tamac jej
opodr za pomoca stosownych manewréw. Tego rowniez mogta dokaza¢ tylko mi-
1oé¢ sprzegnigta z energia. Nalezato a to lekko przycisnac, a to przyciagnac, a to
zakotysaé; nastepnie, ze tak powiem, po uspieniu czujnosci klamki nalezato jej
zada¢ straszliwe pchnigcie. O sukcesie decydowata niespodzianka, zaskoczenie,
atak znienacka. Drzwi otwieraly si¢ raptownie, uderzajac w umywalnig, ktora
przewidujacy zarzad hotelu wyposazyt jak na wojne: w dwie masywne miednice,
nie w zadne tam szklanki czy karafki. Tylko ludzi niezorientowanych mégt iryto-
wac brak czego$ do wyptukania ust czy umycia zgbdw; tacy ludzie nie mieli po-
jecia o duszy tego domu.

Cos mato ludzi; mato dobrze ubranych mieszczan,
polscy robotnicy, chtopstwo. Zydzi w swoich strojach.

Ja, zdawna nawykly do takich rzeczy, przystosowatem si¢. Zaprzyjaznitem sig
z drzwiami, stosujac magi¢ Kabaty. Jesli rano tatwo sig otwieraty, wiedziatem, ze
nic mi nie grozi i moge wyjs¢ bez obaw. Jesli stawiaty opdr, nigdy nie nalegatem.
Poscilem, co godzina ponawialem probe, az wreszcie mnie wypuszczaly. Byty
bardzo przewidujace 1 wykazywaly pelne zrozumienie dla spraw, ktére miatem
do zatatwienia.

Wieczorem siedz¢ sam w wielkim pustym kinie, w Koloseum. Miesci si¢ w nim
tysiac 0sob; nie ma nawet stu. Lodowata podloga. Odzywa sig¢ niewielka orkie-
stra. Ktoz by si¢ opart $piewowi skrzypiec, kiedy tak zaczynaja i zwracaja si¢
wprost do ciebie, jak najbardziej osobiscie.

Ach, jak ubra¢ w stowa ich ptacz i stodka natarczywos¢, albo te kojace wes-
tchnienia wiolonczeli. Tyle tu ciepta, dzwigczacego ciepta. Jak film si¢ zmienia
pod wptywem muzyki. U gory pigkne kino; bardzo pigkna jest Barbara. Ogladam
cze$¢ filmu dwukrotnie, pomimo straszliwego zimna. Rosyjski klasztor; mniszki
ktaniaja si¢ nisko; wysokie stroje na glowach przypominaja sredniowieczne szu-
by. Zegnaja sie ze szczegdlna zarliwoscia. Przybywa malarz, zeby ozdobi¢ skle-
pienie klasztoru, widzi mniszke Ireng. To wtasnie aktorka Barbara; nie pamigtam
nazwiska. Pigkna, subtelna, smukta Barbara. Rozumiem kazde ujgcie bez tekstu.
Jak ona mu pozuje na polty pod przymusem, jak powoli ogarnia ja zamgt. Jak
przesubtelnie i delikatnie odgrywa to Barbara. Przeorysza, ktéra wkracza z pasto-
ratem, czego$ si¢ dowiedziata; malarz musi wyjecha¢. Lecz jednoczesnie Ireng
opuszcza po trochu sita poboznosci. Bezradna, omdlata, rozswietlona mitoscia
daje si¢ zanie$¢ do jego samochodu. Pozniej zostaje najpiekniejsza w miescie

seriptores nr 1/2003 (27)



Lublin  Aifred Dablin

dama do towarzystwa. Ale stracita odpornos¢. Pijana szampanem, obejmuje no-
wego kochanka, kietkuje w niej nowa mito$¢. Maz dostaje anonim. Tysiac razy
przedstawiano juz te rzeczy i zndw po raz tysigczny si¢ do nich przysysam. Bied-
nego malarza zzera zazdros¢, piekielna tortura, co skazuje czlowieka na samot-
no$¢, robi z niego zadna mordu bestig. Drze anonim, odgrywa komedig, lecz nie
moze ukry¢ przed soba prawdy; czeka, az jego nieszczg$cie si¢ dopelni. Nie, nie
nieszczgscie; nieszezescie juz na niego spadto. On czeka na lekarstwo, na ofiary,
zeby sig o nie roztrzaskaé. Tamci, Irena i jej przyjaciel, przezywaja ekstazg poze-
gnania, obejmuja sig, caluja — a tu ten nieszczgsny malarz. Obcy mtody kochanek
pada; pojedynek rozstrzygnal sprawg na jego niekorzys¢. Malarz roi, ze teraz
wszystko bedzie dobrze. Znoéw si¢ do niej zbliza, zebrze. Jej
wstret, przerazenie. Jasno w nim widzi bestig, nasycona be-
stig! Ona jest tupem, on ja zdobyt, a teraz chce sig nig rozko-
szowaé. Nie ma w niej nic procz nienawisci. I ptaczu nad
zabitym. I znowu klasztor.

ko$ciele w niszy marmurowa statua, jak zywa, w swo-

jej zywosci dziwaczna i podniecajaca. W kosciele jest
ciemno, lecz na statu¢ w niszy pada z boku biale dzienne
$wiatlo; budzi si¢ w jego blasku nieziemsko biatoszara, p6t-
mroczna. Dlaczego te wiesniaczki przed nig klgcza, dlacze-
go tak si¢ w nia wpatruja? Przeciez wiedza, ze to posag.
Lecz one mys$la i czuja obrazami. Swiat, przyroda tez mysli
obrazami, formami, formacjami. Ten posag to nie symbol,
jak chcialyby trzezwe umysty. To —rzeczywiscie Maria! Po-
sagi we wszystkich kosciotach sa naprawde Bogiem i Ma-
ria. Przed cudnie cudowna Madonna w Wilnie czutem to razem z thumem. Nic
bardziej naturalnego od uczucia tych naiwnych; podzielam ich poboznos¢.

Gdy mijam Archidiakonska z sypiacymi si¢ prastarymi domami, ulica nagle
si¢ rozszerza, nade mna warczy samolot i oto stoj¢ na szczycie wzgdrza. Przed
soba mam dolne miasto. Wzgorze opada zielonym stokiem, w tle dymia kominy.
A z lewej strony nad plataning niskich uliczek wznosi si¢ imponujaca, potgzna
i pyszna budowla. Jest obwarowana blankami. Okna ma czg$ciowo zamurowane.
Z wngtrza budowli, z jej Srodka wystaje mocna okragla wieza z paskudna zelazna
nadbudéwka. Brudne uliczki ciagng si¢ wzdhuz budowli; zagladam do pomiesz-
czenia na poddaszu. Ta potezna budowla to dawny zamek, obecnie wigzienie. Nie
mogg zbiec po stoku jak ci chtopcy.

Jedna z ulic, Grodzka, sprowadza mnie w dot. Dookota bawia si¢ dzieci. Robi
si¢ kolorowo, bardzo ruchliwie; trafitem do dzielnicy zydowskiej. Domy pomalo-
wane na zoto i rézowo. Nad ulica wygina si¢ brama, jaskrawoczerwona; w gorze
mieszkaja ludzie. Kreca si¢ mezczyzni, kobiety, dzieci. To brama polecana mi
jako cud pigknosci. O, dobrze ja was znam, apostotowie pigkna, nikczemnicy.
Widzg mieszkanie na tuku tej bramy, ludzi wygladajacych przez okno, ludzi w do-
mach obok! Obraz ngdzy i rozpaczy. I kto tu jeszcze §mie moéwic o pigknie archi-
tektury. Chcialbym kiedy$ pojecha¢ do Witoch i Grecji, zeby zobaczy¢ i zdema-
skowac to, co tak kochaja ci esteci bez czci i wiary, te wrazliwe chamy, ktorym
pora by juz zdja¢ bielmo z oczu. Czuj¢ gorzka rados¢ na widok brudnego jaskra-
woczerwonego tynku na tym dziele sztuki. Tak, tak wyglada zycie. Ulica opada
w dot, waska i kreta, z mrocznymi kramami. Mija mnie truchtem stary nosiwoda
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z poprzeczna belka na zgarbionych barkach. A wigc nie maja wodociagéw. Snuja
si¢ mezcezyzni w fachmanach; wida¢ biate ciato ich ramion i n6g. W dole, na placu
przy studni zbiegaja si¢ krete uliczki; watte domki drewniane, obrzucone zapra-
wa domki kamienne otaczaja plac. Zydzi w brudnych chatatach wedruja tam i z po-
wrotem, rozkrzyczane kobiety; szlifierz ostrzy nozyczki. Wchodz¢ w jedna z uli-
czek. Domki jednopigtrowe albo tylko parterowe, niektore otynkowane na czer-
wono. Ponad domami sroza si¢ z zamku dwa wynioste wtadcze kamienne topory.
Jestem na tytach zamku. Uliczka konczy si¢ §lepo. Wchodzg w inna. Znow te
domy jak chaty; ulica nazywa si¢ chyba Krawiecka. Masa dzieci. Droga gliniasta.
Kobiety w fachmanach taszcza niemowlgta. W gorze zndw brzgezy samolot.

Do zamku, patacu, wigzienia zblizam si¢ tukiem. Stoi na wzgoérzu pokrytym
brunatnym $cierniskiem. Mali chtopcy graja na nim w pitke kawatkiem gatezi; maja
spodenki z cienkiego kolorowego perkalu. Nagle rozdzierajacy krzyk kobiet. Zbli-
za si¢ gromada ludzi, wszyscy ustepuja im z drogi. Przodem biegnie kilkoro dzieci,
stary powazny Zyd w chalacie i jarmulce kroczy szparko przed grupa rozkrzycza-
nych kobiet. Nie oglada si¢ na nie, nikt im nie pomaga. Dlaczego nikt nie wezwie
policji, przeciez niedaleko jest wigzienie. Dlaczego nikt nie zajmie si¢ krzyczacymi
kobietami, przeciez ten starzec musiat im co$ zrobi¢. Teraz cata ta chmara przeciaga
koto mnie, dzieci uwijaja si¢ jak muchy, kobiety krzycza przerazliwie, bezradnie.
Megzczyzna idzie dalej, jak gdyby nigdy nic. I dopiero wtedy widz¢: z jego ramion

Wiesniaczka wchodzi do otwartej bramy.
Staje, szeroko rozstawia stopy.

Gruba struga moczu tryska spod jej spddnic
jak z brzucha tegiej kobyty.

zwisa na plecy sznur, rzemien. A na plecach m¢zczyzna — widzg go teraz od tytu —
niesie dluga czarna skrzynig, lekka skrzynkg. Ach tak, trumng. O to chodzi. To
pogrzeb. Wigc to sa zwloki, zwtoki dziecka, pogrzeb biedakéw. Taszczy na plecach
trumng na rzemieniu. Dlatego te kobiety za nim tak wrzeszcza, jazgocza, rwa wlosy
z glowy, matka, krewne, ptaczki. Tuz za nimi wie$niaczka przechodzi przez glinia-
sta jezdnig, wchodzi do otwartej bramy. Staje, szeroko rozstawia stopy, podciaga
z przodu sp6dnicg: parujaca struga rozbryzguje si¢ na kamieniach migdzy stopami,
ktore predko rozstgpuja si¢ jeszcze szerzej. Gruba struga moczu tryska spod jej
spddnic jak z brzucha tegiej kobyty.

Droga powoli pnie si¢ pod gore. W ciemnych sieniach zawsze jakies sklepy. Wie-
lu mezcezyzn pali na ulicy. Rynsztok bielony wapnem; czu¢ srodki dezynfekcyjne.

Doszedtem na targ. Jasne stonce. Kury i gesi trzymane w drewnianych skrzyn-
kach i klatkach; ich wrzask. Masa walgsajacych si¢ obdartych mezczyzn. Niekto-
rzy obwiazani w pasie prawdziwymi workami. Niektorzy w spodniach obnazaja-
cych cate partie podudzi i ud. Lepiej ubrani handluja z r¢ki starzyzna; popatruja
na siebie. Ulica nazywa si¢ Ruska. Kto§ wystawit na sprzedaz wysokie potatane
buty z cholewami. Jak ta wie§niaczka dziwnie niesie ggs$: gtowa ptaka wystaje jej
z tytu spod pachy, szyje zaciska w ramionach, z przodu dzierzy w reku z6tte nogi.
Biegna ze szkoty gromady dzieci, wymachuja ksiazkami i zeszytami luzno zwia-
zanymi sznurkiem.
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Tym dzieciom przygladam si¢ doktadniej, one tez mi si¢
przygladaja; maja ciezka anemig. Bladzi dorosli Zydzi nosza
narodowe stroje, maja rude brody, zapadnigte, wyniszczone
twarze. Niektore zjawiska sa zagadkowe, przerazajace. W ja-
kie strzgpy odziane s mate dziewczynki. Jedna, moze dzie-
sigcioletnia, ma biaty kozuszek; na gtowie wielka czerwona
kokarda. Ale kiedy tak stoi nad rynsztokiem, powiew wiatru
podrywa kozuszek i widaé, ze pod spodem ma tylko koszulg
i krotkie majtki. Gtéwna zydowska ulica ciagnaca si¢ od ryn-
ku nazywa si¢ Lubartowska. Polskie ulice sg niezbyt ttoczne,
tu az si¢ roi. Drewniany most prowadzi nad jakas woda. Na
Lubartowskiej mieszkaja zamozni kupcy, jest duzo $rednich
i matych sklepow. Ttok, nieprzytomne wymijanie si¢ w bie-
gu; tylko nieliczni bacznie przypatruja si¢ przechodniom. Jak niektorzy wycze-
kuja przed domami, po sieniach. Wesza, okrazaja przechodniow. Mezczyzni stoja
przed swoimi sklepami; mam wrazenie, ze od nich i od wielu innych bije wielki
hart i sita. To ludzie najchtodniejszej kalkulacji, bezlitosnej woli. Ale widzg tez
rudych, anemicznie bladych, ptomiennowtosych; spod wtoséw zebrza zatosnie
ich beznadziejne oczy bez brwi.

Sciany doméw rozstepuja sig, sa w nich nisze, przerwy; a w kazdej drewniana
budka i handlujacy cztowiek. Duzo wozow turkoce w gore ulicy, do wsi Lubar-
tow; ich woznice to Zydzi; kula sig na skrzynkach i stomie.

Mijaja krzyz, ktory stoi przy koncu tej ulicy; podobno leza pod nim polegli na
wojnie Niemcy.

Jest popotudnie. Zaczyna padac $nieg z deszczem. Po lewej stronie ulicy wznosi
si¢ wielka fabryka wag, jedyny obiekt przemystowy wsrdd tych thumow handlarzy.
Wiasciciel byt Niemcem; fabryka sptoneta, potem ja odbudowano. Przed ta rozle-
gla budowla gromadza si¢ mimo $niegu z deszczem biedne kobiety z parujacymi
wiadrami: zbieraja do nich wyplywajace z rur gorace Scieki fabryczne. W glebi
zielonego placyku zydowski szpital. Wchodzg, rzucam okiem na korytarze, sale.
Czerwona emaliowana tabliczka w holu dzigkuje za ,,pomoc amerykanska”. Kto$
umart; §piewne zawodzenie kobiety rozbrzmiewa po korytarzach. Snieg pada moc-
niej. Smetnie wyczekuja sprzedawcy w mrocznych wngtrzach sklepow, przed drzwia-
mi. Prawie na samym koncu ulicy powstaje wielka zydowska uczelnia, ortodoksyj-
na jesziwa o $wiatowej randze. Z jednej strony miasta uniwersytet katolicki, tu ona.
Ma pomiescié tysiac 0sob, ucznidow i nauczycieli.

To prowincja. Metropolia uprawia polityke, na prowincji podaza za nig powol-
niejsza religia.

estem bezradny, szukam kogos, kto zechciatby udzieli¢ mi wyjasnien. Widze na

Lubartowskiej szyld z napisami w jidysz i po polsku: domys$lam sig, Ze chodzi
o wystawe obrazow. Wewnatrz stoi kilku mtodych me¢zczyzn; zwracam si¢ do nich
po niemiecku; rozumieja. Oprowadzaja mnie po wystawie, a potem jeden z nich
godzi si¢ pokaza¢ mi Lublin. Obrazy pochodza z wystawy objazdowej. Duzo na
nich motywow narodowych, starzy mezczyzni, modlacy sig, izby modlitewne; sa
tez rzezby. Ale narodowe sg tylko motywy; w technice malarskiej wida¢ zasymilo-
wane wptywy zachodnie. M6j mtody przewodnik jest bundysta, socjalista, poza
tym to kompletny ignorant. Nie zna prawie zadnych realiow; jego jedyne zrédto
informacji to gazeta. Stoi usmiechnigty przed nowa jesziwa: ,,Ortodoksi ja zbuduja.
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A jak juz bedzie gotowa, my si¢ do niej wprowadzimy i urzadzimy nowoczesna
szkote albo sale zebran”. Milczeg, nie dowierzam. Idziemy w strong miasta. Przy
rynku wie$niaczka usituje wjecha¢ furmanka po stromej ulicy; zjezdza z powrotem,
bo mokro. Wali batem; teraz poszto.

Moj mtody ghupi towarzysz dopada mnie i pokazuje, co sam zna. Prowadzi
mnie kolo teatru; graja operetkg¢ Madame Pompadour Falla. Kosciét Bernardy-
néw naprzeciwko zamknigty, moj towarzysz oznajmia, ze ,,jest niezwykle wysoki
1 wedtug starego systemu”. Nie wiem, co to ma znaczy¢; lecz kiedy go pytam,
znow moéwi zagadkami. W poblizu katedry maly domek, w ktorym mieszka bi-
skup. Na Archidiakonskiej przyciaga moja uwage pigkny nowoczesny gmach;
milodzieniec méwi, ze to szkota, ze przed wojna dom nalezat do pewnej Francuz-
ki. Prezentuje mi okoliczne pagérki: ,,Na tych wzgorzach byty rézne bitwy i woj-
ny, z bandami”. Stary dom na wzgdrzu wilasnie si¢ wali; jest roztupany na pot.
Jeszcze tuz przed zawaleniem mieszkali w nim ludzie — i co§ podobnego, w tej
polowce, co zostata, mieszkaja nawet teraz. W domu na rogu, na ktérego podda-
sze zagladatem od gory, kiedy$ byt koscidt; pozniej wprowadzili si¢ do niego
bezdomni; teraz kler buduje tam mieszkania dla ksi¢zy. Co znacza te topory na
zamku? — ,, To taka reklama miasta, no!”” Chce mnie zaprowadzi¢ na stary zydow-
ski cmentarz, stawny na caty §wiat. Mijamy dzielnicg¢ nedzy. Zapadle w ziemig
budy sa siedliskami rodzin. Czgsto az trudno mi uwierzy¢, ze w tych domach
mieszkaja ludzie. Ale tamten $mieje si¢ ze mnie i demonstruje mi, ze tak. Dalej
zaczyna si¢ puste pole, mokradta. Z prawej strony mostu widz¢ aki i jakis$ komin:
,»Tu mamy widok ogdlny”.

Stary cmentarz. Dwie kobiety wszczynaja krzyk i awanture, kiedy chcemy wejsc.
Ztoszcza sig, bo stary dozorca, maz jednej z nich, akurat gdzie$ poszedt i teraz
zrzedza tylko dlatego, ze tego osta nie ma, zarobi kto inny. Oprowadza nas w kon-
cu mtody Zyd w chatacie i jarmutce. Idziemy przez mocno sfatdowane wzgorza.
I od razu idziemy po grobach.

Wiele z nich zapadto si¢ w ziemig, zarosto, kamienne ta-
blice stercza wsrdd traw. Ostatni pochéwek odbyt si¢ dzie-
wigcdziesiat sze$¢ lat temu. W miejscu, gdzie wzgdrze opa-
da, ten naiwny pobozny czlowiek pokazuje kijem: tu przed
wieloma laty dwunastu poboznych Zydow whasnorecznie sie
pochowato, kiedy probowano ich zmusi¢ do chrztu. Wszg-
dzie gesta wysoka trawa, zaro§la kryjace groby. Nieliczne
nagrobki stoja samotnie, wigkszo$¢ w grupach. W niektorych
sa zaglebienia, jak w Wilnie: to na kartki z prosbami. Prze-
wodnik opowiada z powaga, raz po raz smarczac nos w pal-
ce:,,Tuleza me¢zowie, przed ktorymi drzat caly $wiat”. Wzno-
sza si¢ tu piekne, bogato zdobione nagrobki, wizerunki zwie-
rzat 1 symbole. Wskazuje na samotny grob z boku: ,, Tu lezy
kohen. Kiedy jest stonce, kazdego dnia przylatuje ptaszek
1 $piewa mu piesn. Jak go odpedzi¢, wraca”. Grupa uczonych
mezow lezy razem, wérdd nich pewien bogacz. ,,On im dawat
na nauke”. Od trzystu pigédziesigciu lat spoczywa tu wielki ,,marszatek Luria”
z Lublina; zle r¢ce obalily 1 zbrukaty jego grob. Odtamki walaja si¢ w trawie;
nowy nagrobek, ktory dla niego zbudowano, stawi zmartego pod niebiosa: byt
$wiatlo$cia Izraela, autorem licznych komentarzy do Talmudu, $wigtym. Koloro-
we ornamenty z jeleniami. Czg$¢ plyt wywieziono, zeby wybrukowac¢ bagniste
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odcinki drog. Na przepigknym nagrobku otwiera si¢ szafa z ksiazkami, bardzo
plastycznie wyryta w kamieniu; tu spoczywa uczona kobieta. Wielkim §wigtym
byt rabi Abrom Kasze. Kiedy umart i niesli go na cmentarz, kto$ po drodze zawo-
tal co$ obrazliwego. Wtedy nieboszczyk wstat i zazadat cieptej wody do obmycia
rak. Przyniesli mu; prysnal na dom, z ktérego wotano, i dom rozpadt si¢ na kawat-
ki. Zblizamy si¢ do samotnego grobu na wzniesieniu. Lecz przewodnik zatrzy-
muje mnie, odktada kij na ziemig: ,,Nie wolno podchodzi¢ blizej niz na cztery
lokcie, taki przepis”. To rabi Jakub Pollak lezy tu od czterystu pig¢dziesigciu lat.
Otoczony ttumem grobow lezy jednodniowy zydowski krol Polski: wyryta w ka-
mieniu korona, naga posta¢ ludzka wypuszczajaca z tuku strzalg. Stoj¢ nad na-
stepna kupa gruzu: ,, Tu zbieraja si¢ pewien rabi i jego dziesigciu uczniow”. Dwie
stykajace si¢ plyty, bardzo pigkne: matka i corka; corka z ortem, u matki przysia-
dty dwa ptaszki. Kolejny grob mdj dozorca pozdrawia szczeg6lnie uroczyscie; to
swigty, ktory widziat wszystko na odlegloé¢ czterystu mil. Ale w koncu zaczat
widzie¢ tyle brudu. Wowczas poprosit Boga, zeby pozwolit mu widzie¢ tylko na
dziesie¢ mil. I tak si¢ stato; nazywal si¢ Horwitz; zmart przeszto sto lat temu.
Dalej lezy maz zwany ,,Zelazna Glowa”. Dlaczego? Bo kiedy popatrzyt na drze-
wo, wiedzial doktadnie, ile na nim jest lisci. Jeden z nagrobkéw ma napisy po obu
stronach: napis z przodu jest pomalowany na r6zne kolory, napis z tyhu przypomi-
na lustrzane pismo hebrajskie. Na tym pomniku byt dawniej tylko jeden napis, ten
z przodu, kolorowy. Ale pewnego razu, noca, z kamienia wytonily si¢ tamte od-
wrocone litery. Same si¢ wytonity, przez noc.

Wznoszg sie tu piekne, bogato zdobione nagrobki,
wizerunki zwierzat i symbole. CzeS¢ ptyt wywieziono,
zeby wybrukowac bagniste odcinki drog.

tym mie$cie nie maja dla mnie czasu. Kto$ taskawie poswigca mi parg mi-

nut. Niejaki Jaroszynski, bogaty cukrownik z Wotynia, zatozyt tutejszy uni-
wersytet. Episkopat sprawuje nadzor, zatwierdza profesorow, wybiera rektora.
Maja trzy fakultety. I nie maja pieni¢dzy. Chca by¢ podmiotem publiczno-praw-
nym, ale pozostale uniwersytety sa temu przeciwne, bo wtedy panstwo musiatoby
ptaci¢ subwencje. Uniwersytet ma charakter katolicki; jednak w mysl statutu wy-
magany jest tylko chrzescijanski chrzest.

Jesli chodzi o wspdtistnienie narodu polskiego z zydowskim: za Rosjan oba
narody miaty ze soba dobre stosunki. Z czasem Rosjanie zacze¢li wykorzystywaé
Zydéw przeciw Polakom; od tej pory datuje sie polski antysemityzm. Kontakty
towarzyskie mi¢dzy obydwoma zyjacymi w miescie narodami nie istnieja. Silni
sa ortodoksi. W wyborach komunalnych uzyskali wigkszo$¢ absolutng. Ale rada
miejska praktycznie si¢ rozwiazata, popadta w konflikt z rzadem, bo przeszto
potowa jej cztonkow mowita wylacznie w jidysz. Rzad domagat sig, zeby przy-
najmniej przewodniczacy mowil po polsku. Gdy sprobowal, zrobit si¢ tumult;
wigcej posiedzen nie byto.

Szybko posuwam si¢ w stron¢ dworca. Ulica Dworcowa bardzo dluga, obsta-
wiona domkami na ogét brudnymi, z licznymi biednymi sklepami. Trafiam tez na
fabryke. Nowoczesny most nad gliniasta waska rzeczka; to chyba Bystrzyca, nad
ktora lezy Lublin. Z jednej strony rzeczki buduja nasyp; tramwaj pojedzie do
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miasta skrocona droga. Roste sylwetki polskich chtopow i robotnikéw, obok strasz-
nie obszarpani Zydzi. Polacy pod baranicami i robotniczymi czapkami: roztozy-
$ci, spokojni, obojgtni, powolni, czgsto o twarzach zwiotczatych, melancholij-
nych. Spojrzenia niektorych sprytnie baczne, zartobliwie cwaniackie; przewaza
obserwujaca powaga. U Zydow w tej dzielnicy uderza ruchliwo$é, bystrosé, za-
pobiegliwos¢. Duzo krzycza; czgsto spotykam ktdcace si¢ grupy. Czgsto tez na-
trafiam na oryginalne typy: podczas gdy w Warszawie wérdd polskich mieszkan-
cow miasta przewazal typ ciemny — zasymilowali si¢ z Zydami, my$le — wielu
tutejszych Zydéw ma skorg bardzo jasna, krotki perkaty nos z dziurkami pod-
dartymi do gory, szerokie ptaskie czoto, krotka twarz. Gdyby nie str6j, pomyslat-
bym, Ze to polscy chiopi. Rozmawiam z osiemnastolatkiem z zaprawa murarska na
kapeluszu i ramionach, ktory usituje zrobi¢ ze mna interes. Uczyt si¢ w tradycyj-
nych szkotach; jego niewiedza jest przerazajaca. Pyta mnie, czy Belgia lezy pod
Wiedniem. Jest przy tym przebiegly. Ode mnie cheialby ustysze¢, co mysleg o catym
$wiecie. On sam twierdzi: ,,Swiat zrobit Bog, to pewne. Dom zrobit cztowiek, kaz-
dy to wie. Czlowiek miat ojca, jego ojciec tez miat ojca, ale co dalej? A cata ziemia?
Ja tam trzymam si¢ tego, co myslal moj nieboszczyk ojciec i dziadek™.

Zydzi na Wschodzie sg rzeczywiscie bystrzy,
uwielbiajg polemike, sg przesadnie logiczni.
Za to namietnie odrzucajg wszystko, co obce.
Brak im wgladu w wiele spraw i powigzan.

Jest zupehie jak wiejskie dziecko, ciekawy, chce mie¢ od razu wszystko, a przy
tym konserwatywny i nieufny. Inteligencja to cecha etniczna; rézne narody maja
rézne inteligencje. Ale co$ z tego, co nazywamy inteligencja, wynika tez z trybu
zycia. O Zydach mowi sig, e sa inteligentni i juz. Zydzi na Wschodzie sa rzeczywi-
Scie bystrzy, nic cztowiekowi nie odpuszcza, uwielbiaja polemike, sa przesadnie
logiczni. Lubia wszystko, co formalne. Za to namigtnie odrzucaja wszystko, co
obce, a to wynika z ich wyizolowania. Odrzucaja i nie potrafia przyjaé; sa slepi;
brak im wgladu w wiele spraw i powiazan. Jest w nich co$ nieokrzesanego, na
wskros chtopskiego, prostackiego. Zostaje im to nawet po ,,emancypacji”.

Moj ghupi towarzysz znéw chce mi pokazywaé miasto. Prowadzi mnie do ma-
fego muzeum miejskiego. W jednej z sal pigkne akwarele Mariana Mokwy. Jeden
z obrazow ma tytut Burza na morzu; moéj Parsifal kiwa gtowa: ,,To wida¢”. W in-
nym dziale zgromadzono tadna kolekcje przyrodnicza: wypchane ptaki, ryby, $li-
maki. Nagle Parsifal wota: ,,Prosze¢ pana, och, och, niech pan spojrzy, tu sa kosci
od psa”. Chodzito o szkielet. Przed ludzkim ko$ciotrupem zamysla si¢: ,,I to rze-
czywiScie byt zywy cztowiek?” — ,,Rzeczywiscie”. —,,Co pan powie”. Stoi przed
Inem: ,,To niezwykle interesujace”.

Przypadkiem trafiam na zebranie. Polski mowca to tegi, krepy mezczyzna,
kolorowa chusteczka zwisa mu z kieszeni marynarki jak grzebien kogutowi. Sto-
jac, wypina piers$, ktora mocno rezonuje. Kiedy mowi, glowe lekko odchyla w tyt.
Oczy ma otwarte, ale mowi ponad stotami jak $lepiec. Wyrzuca stowa z ust kon-
cem jezyka, migsniami krtani i gardta. Stowa eksploduja. Kosztuje ich smak war-
gami, uszami, kiedy tak stoi i stucha sam siebie: rozcapierzone dlonie wspart
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o blat stotu, glowe z otwartymi, lecz niewidzacymi oczami pochyla, kiedy robi
przerwe, potem zndéw dumnie odrzuca w tyt. To, co mowi — tak mnie informuja —
to stowa ostroznego, dobrodusznego czlowieka.

W hotelowej restauracji przy sasiednim stoliku siedza jacys z teatru. Dwie
mtlodsze panie, jedna blada, cicha, druga rumiana, wesola. Do tej wesolej przy-
czepit si¢ duzy, thusty mtodzieniec; pasuja do siebie. Jest jeszcze blondyn z wto-
sami ulizanymi do tytu i jeszcze jeden, za kwiatami na stole; tego mogg si¢ tylko
domysla¢. Ulizany blondyn odchodzi samotnie. Zostaje tamtych dwoje, niewi-
dzialny za kwiatami i elegijna nudziara, ona zreszta tez niedtugo si¢ zegna. Do-
broduszny z perspektywa brzuszka i jego wesota partnerka $mieja si¢ i popijaja.
W koncu mtody Falstaff Zzartuje jowialnie z kelnerem, wstaje razem z rumiana,
ktéra wyglada, jakby kokietowata na scenie. Pulchna i zmgczona, wychodzi ra-
zem z nim. Zostaje niewidzialny za kwiatami.

Nie ma sensu, zebym czekat w tym mie$cie. Zegnam sie z moim wschodnim
Parsifalem. Zdazyt mi jeszcze opowiedzieé, ze w pewnej gazecie pracuje jaki$
pan, Polak, ktéry moze znaé niemiecki albo francuski. Juz si¢ spakowatem; wte-
dy dorgczaja mi wizytowke tego pana: ,,Mo6j drogi Panie! Pan da¢ nam pytania,
amy Ci jutro odpowiedzie¢”. To mnie dobija.

Jeszcze raz niebo, ogromne. Ale dzisiaj tak blisko, niczym nie oddzielone,
napierajace z zimnej nocy klgbowiskiem gwiazd. Blisko$¢ tych gwiezdnych ar-
mii. Ich kolosalny napor; odczuwa je fizycznie moja twarz, moje ciato'.

Przetozyta z niemieckiego Anna Wotkowicz
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'Alfred Doblin, Podréz po
Polsce, thum. Anna Wotko-
wicz, Krakow 2000. Ksiazka,
opatrzona postowiem Henry-
ka Grynberga, ukazala si¢ w
Wydawnictwie Literackim w
serii ,,Pisarze Jezyka Nie-
mieckiego”. Oprocz Lublina
autor zawart w niej portrety
Warszawy, Wilna, Lwowa,
Drohobycza, Krakowa, Za-
kopanego, Lodzi i Gdanska.

Wylot ul. Zamkowej na
,Psia Gorke” albo ,Bazar” -
placyk za Brama Grodzka na
skrzyzowaniu, na ktérym
handlowano starzyzng. Fot.
z arch. WOSOZ Lublin.
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